康乐村和紧邻的鹭江村av 动漫，是广州最闻明的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早岑岭的东谈主潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改动的新招工广场。

制衣厂雇主站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣着，成百上千名制衣工自愿排着队，在他们面前慢慢行进。这是一场大型匹配游戏，没东谈主还价还价，只看合不对适。

工东谈主望望方式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能作念些许件，以及能否赢利，证明后才张口问：“一包些许件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂雇主，她一眼就能鉴别谁是平稳干活的：“我可爱佳偶工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知谈他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，雇主领着东谈主奔向厂子，制衣村的一天就驱动了。

康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑絮叨，“持手楼”“一线天”遍地可见，有东谈主形容“这里的阳光都是要收费的”。但其专有之处在于，依托世界最大的纺织品交游阛阓中大布疋阛阓，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，集结了近2万家的制衣工场和档口，招引十几万外地打工者前来营生。

7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在铲除后开建，意味着该城中村改动项目流露进入配置阶段。当年两年多，这个庞杂的制衣产业的去与留，长久是当地热议的焦点。

3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 照相/本刊记者 陈骥旻

极致的遵守

周蕙青娥时代从湖北仙桃来到广州作念制衣工，30年当年，如今48岁的她和丈夫辩论一家约300平方米的制衣厂。

8月19日，工场对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否挂牵拆迁，周蕙伊始很安心：“政府让咱们搬就搬。”但她终末向记者坦言：“咱们离不开这里”。

作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特点，比如番禺的女装品性相对更高，是十三行等批发阛阓和跨境电商SHEIN的要紧供货源；增城区以其牛仔服装坐褥而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速率推向了极致。

一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描写，假如某条新闻中出现一款裙子激励了热议，一天后，它便会出咫尺市面上，何况果真不错确定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。

康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会衣饰先锋产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》先容，一个档口找一家制衣厂作念一万件订单，正常历程是要约工场档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时候能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快先锋女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发阛阓。连年来，档口不肯意承担库存风险，单个订单数目从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量坐褥不同技俩，不雅望阛阓响应，如有技俩受迎接，再快速返单，终了利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口取得更高的报价。

2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工东谈主行走在两排雇主之间 图/视觉中国

近两年，周蕙时时接到来自抖音直播间的订单，数目从几百件到上千件不等，一些订单只给一天傍边时候坐褥——这是为了闲隙平台48小时发货的规则。周蕙配头先容，平淡在直播尚未收尾时，客户就一经驱动对接村里的制版档口，并在中大布疋阛阓订购了布料。在周蕙接到申诉后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内投递。早上，周蕙在招工广场飞速招到制衣工，从早上9点驱动责任，到晚上11点多，衣着便缝制完成。接着，周蕙会飞速在街上招募尾部工东谈主，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，通盘衣着完工并发货。

康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布疋阛阓，以及由此造成的完好制衣产业链。制造一件衣着至少需要十个门径：从轻微的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工场。周蕙制衣厂楼下，散布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。

康鹭片区到底有些许家制衣厂等企业，咫尺有多个不同说法。据湖北商会衣饰先锋产业协会了解，加上莫得营业牌照的作坊，康鹭片区有近2万家千峰万壑的制衣厂、辅料厂等服装纺织业说合企业。

遵守是这里高高在上的法例。电动自行车是集结制衣厂和上游供应链最要紧的交通用具，每天地午5点，布料发货的小岑岭到来，独一电动车能在褊狭蜿蜒的巷谈中机动穿梭，确保原材料在半小时内投递各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽阔，能放下几条或者十多条布疋。喇叭的声息也更响亮，足以穿透熙攘的街谈和东谈主群。

在广州，独一康鹭片区的制衣厂24小时不隔断坐褥。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工东谈主只上白班，但康鹭缝制工东谈主的放工时候平淡是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年级较大的女工，在等候不息一些加急的服装收尾责任，旺季一小时能赚到25—30元。

康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的府上自满，该片区地值高、房钱高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》知道，如果有东谈主想租一个厂房，需要先花四五十万元以致更高的“顶手费”。

由于订单的数目和进攻进程不一，这里大部分的工场都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等限制，主要东谈主员独一佳偶二东谈主，最多招几位资深管工师父，其余都是本日到楼下招工，按件计酬，精真金不怕火资本。

两年前，阿辉从外地来到康鹭片区作念日结工。比较固定在一家工场作念长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他所在，制衣工东谈主日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元以致招不到工东谈主。阿辉说，对比隔邻同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布疋阛阓更近，日结工的工资更高，“每一单朝上几毛钱，一天地来就差一两百元以致更多”。

日结工平淡要安谧完成一件衣着的制作。想挣更多的钱，责任时候就要更长，“手也必须快”。当地又名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》先容：“举个例子，康鹭这边18个东谈主的责任遵守，不错比得上白云区或者40个工东谈主。”

本年4月，一位年青的日结工，从早上6点责任到深宵12点，18个小时挣了2033元，创造了记载，被网友称为“日结大神”。

上图：康鹭片区的一家拈花厂，工东谈主正在责任。制造一件衣着的各个门径，果真都能在城中村找到对应的加工场；下图： 下昼5点傍边，康乐村康乐桥隔邻，制衣厂雇主坐在街边寻找客户 本版照相/本刊记者 杨智杰

“就像是病东谈主到了晚期”

恰是由于对遵守的极致追求，无论是制衣厂雇主如故日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只可放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业圭臬1.5元/度收费。

《中国新闻周刊》访谒过另一间斗室子，一样是八九平方米，二房主加装了电梯，装配电子锁，粉刷了墙面，月房钱翻到了1500元傍边。一位自媒体博主本年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描写：“房间不见天日，衣着晒不干。”不外康鹭片区的招引力仍然强盛，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时候更要紧，搬出去每天往来要多花两个小时，“在村里住，我多责任1小时就能挣回一天的房租”。

咫尺，康鹭片区已是一个自力新生的“微缩世界”：超市、菜阛阓、餐馆、推拿推拿店、剃头店乃至彩票店一应俱全。东谈主们以致无谓踏出该区域，就能终了通盘日常需求av 动漫，居住、生活、责任在城中村“一站式”被处分了。

海珠区政府提供的数据自满，该片区东谈主口密集，东谈主口密度高达11.96万东谈主/平方公里。本年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改动项目实施有盘算推算》提到，康乐村和鹭江村户籍东谈主口共6664东谈主。大部分村民一经从村里搬了出来。

轻视的发展模式，导致坐褥和生活形态缜密交汇。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体地盘上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，以致有八九层的屋子。无论是村集体的物业租赁，如故村民个东谈主房屋出租，平淡不对房屋用途进行永诀。

很多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业散布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能粉饰着十多家制衣厂。一些厂子白昼用于坐褥，晚上用于职工住宿。

和很多其他城中村相似，康鹭片区“持手楼”“一线天”遍地可见，官方统计，改动前毛容积率有3.0，空气不流畅，一下雨就水漫街谈。一位在该地责任十多年的制衣工东谈主直言，这里村子小，东谈主又密集，房屋老旧，隔音后果差，深夜能了了地听到晚班工东谈主放工喧闹的声息，他但愿通过旧改能改动出更好的环境，“这里就像病东谈主到了晚期，无药可救了”。

“城中村是解放助长的，某种进程上以致是霸谈助长。”本年3月，中国城市辩论遐想商酌院原院长李晓江有意调研了康鹭片区。在他看来，其产权相干决定了政府当年很少打扰和参加，城中村确凿存在很大的安全隐患。

《中国新闻周刊》珍惜到，在很多制衣厂，总有一些工东谈主边责任边吸烟——平淡制衣厂雇主不会过度打扰日结工的民俗，不然他们会径直条件结账，撂挑子走东谈主。

很长一段时候，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等拓荒共用一根电线，用电岑岭时，会跳闸，一些老化的电线也有激励失火的风险。《中国新闻周刊》获取的府上自满，近三年，康鹭电气失火数目占一皆火情的比例达57％。针对电气失火占比高、多发生在夜间的推行，周蕙提到，近期有部门上门强制条件工场更新电路，装配监控警示拓荒。

2022年10月，康鹭片区成为那时广州新冠疫情“摇风眼”，促使该地区辩论多年的城中村改动盘算推算的快速股东。江浩是广州市当代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的首创院长，与团队参与筹办康鹭片区城市更新单位辩论。江浩向《中国新闻周刊》先容，除了康鹭片区里面的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改动，更需从城市功能和交通发展等宏不雅角度考量。海珠区作为广州核心区，地舆上东西两头分别有琶洲的科技巨头和工业正途的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要谈上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改动”。

但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改动的作风更为严慎。他以为，因为康鹭片区是产业链条的某一门径，当地要研讨这一门径有莫得合理的替代。如果不是当地核心产业，不错研讨毁掉。但广州的服装业是千年商都的势必产品，是广州之于世界乃至国际有要紧影响的要紧产业，包括附近制衣村在内的中大布疋阛阓，则是广州服装业的核心和后台， “只消它有价值，就不要胡作非为。”

“无论从产业，如故坐褥生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改动应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大元气心灵念念考拆建难题，所在政府不如反过来包容城中村的发展，念念考尽可能摒除潜在风险。

李晓江挂牵，在面前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素援救的产业体系，还莫得强盛到不错跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会龙套一个产业，导致普遍从业者被动离开。

左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版照相/本刊记者 杨智杰

搬不走的“水池”

秦勉在2013年来到广州，在沙河地区辩论服装档口。连年来，档口贸易越发难作念，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。

早在2018年傍边，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地闻明地产企业合生创展集团有限公司作为实檀越体，与康鹭片区顽强旧改配合条约。但项目迟迟莫得进展，直到2022年，海珠区明确建议将中大纺织服装商圈的坐褥制造业向清远市转化。

在广州市当代城市更新产业发展中心推行院长魏慧丽看来，概述看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队商酌康鹭片区纺织专科阛阓的转型，彼时产业刚巧高潮期，拆迁阻力较大。但跟着电商崛起、杭州四季青等其他所在服装阛阓发展等，当地服装阛阓竞争日益浓烈，产业正在履历以强凌弱。

秦勉铭记，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，咫尺一天可能就要开三个新款，“因为下流订单变少，内行不得不依靠新款招引客户”。行业越来越卷，技俩全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更低廉的面料，能把资本压缩在50元，终末再以100元的价钱出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有东谈主卖”。

传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂雇主向《中国新闻周刊》知道，本年的贸易相等惨淡。秦勉的工场每天的运营资本约8000元，近期每天失掉近5000元。他坦言，自工场开业三年多以来，除了疫情手艺因暂时关闭而失掉外，其他时候他从未失掉过。

2023年，广州和清远入部下手股东海珠区—清远市产业梯度有序转化。在康鹭片区多地配置了策略接洽点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。

秦勉和同业去清远参不雅，看到新建的厂房空间宽阔，至少是500平方米。房租也更低廉，每平方米月房钱十几块——比较之下，他咫尺工场的月房钱是65元/平方米。但秦勉莫得心动，“仅仅单纯把制衣厂搬过来，莫得货源和配套若何行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂糊口需要一派“水池”，要有流水、水草植物，鱼虾身手糊口。

一些制衣厂雇主研讨回湖北故地。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台援救纺织服装产业发展的举措，不息广州服装产业转化。但这并不是将制衣厂搬回故地这样简便。

荆州东谈主林易生十年前曾在康鹭片区作念制衣工，如今在康鹭片区附近的制衣村开了一间小作坊，佳偶俩和弟弟弟妇四东谈主共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣着的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需我方承担。

更大的难题是，荆州繁难高效的日结工。他把货发给当地的微型服装厂来作念，但工东谈主的责任节拍难以保证，“他们样式好去打麻将，样式不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。

本该在20天完成的订单，消耗了一个半月才交货，客户径直取消了订单。每件衣着的资本越过30元，他最终不得不以5元一斤的价钱行为废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，关于有平稳订单、有平稳工东谈主的企业来说更故意，对他们这些小作坊模式来说并不稳当，“咱们打死不且归了”。

梁富斌屡次在清远调研，他曾向清远说合政府部门建议，清远更稳当跳出康鹭片区，面向世界以致全球，招引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。

这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉以为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。咫尺档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，确定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节拍也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那处作念，“一是时候充裕，作念工相对更好，二是价钱更低廉”。

“如果康鹭的工场坐褥智商下落，或者产业发生转化以致分散，也可能会导致十三行、沙河等专科服装批发阛阓的没落，因为通盘这个词产业链是互相依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。

4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国

留住来，但需要升级

梁富斌铭记，2023年七八月之后，海珠区、清远市说合部门的作风发生转念，不再强调通盘纺织产业一皆搬到清远，开释出信号，当地以及广州市区也不错保留一些产业，尊重阛阓功令。

魏慧丽珍惜到，当年一些所在驳倒城中村改动，“都但愿招引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？

江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时代。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摈弃旧产业或充足保留近况都是不对适的，在新步地下，所在需要总结学问，客不雅评估传统产业的价值，探讨在尊重现存面貌风貌的基础上作念产业转型和腾挪。

尤其是所在经济增速放缓，很多政府在城市更新的过程中，驱动以愈加求实的作风凝视当地传统产业发展：不仅仅看是否“深广上”，现存的产业中也可能存在一些有后劲的好苗子，所在不错为它们创造更好的成长环境。

李晓江在接纳《中国新闻周刊》采访时则明确指出，当年城市更新中，将原有的传统产业转念为高新产业园区、金融干事区、城市居住区等的传统升级模式如今走欠亨了。

2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单位注视辩论》通过，其中提到，项目为统筹处分凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业马高潮级，延续产业上风和经济活力，选定的策略是：保留部分要道坐褥门径、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌汇聚遐想孵化。

广州市城市辩论遐想有限公司参与了康鹭片区的空间辩论遐想，该公司副董事长兼司理徐里格在接纳《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改动项目不同的是，康鹭片区在空间辩论遐想上，初次给工业发展预留了策略空间，是一次改进冲破。

魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业辩论遐想。她向《中国新闻周刊》进一步先容说，咫尺产业的辩论主如果应用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的府上提到，预测改动后片区可提供144.83万平方米产业空间。

魏慧丽铭记，村民看不懂专科的辩论图，他们更谨防的是，未来屋子建好后，能不成租借去，谁交房钱。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度研讨，换取他们算总账，“从大账上来讲，村里是合算的，村民村集体需要研讨这里的永久发展。如果能提供一些内行空间，让一些‘小单快返’企业留住，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接纳”。

咫尺，GRID产发中心团队正在开展片区真切调研，商酌未来在复建物业时该配置若何的产业空间形态，以及哪些企业不错留住来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是通盘厂商都能留住，基本的原则是，会优先研讨那些对区域未来升值有权贵孝顺的企业，并对它们进行整合和升级。

康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街谈上，可见到推动城中村改动的口号 照相/本刊记者 杨智杰

该如何评估企业的价值孝顺？她先容：“比如会看其企业的成长后劲和订单大小等，一些制衣厂天然订单量大，但可能比较分散，莫得荟萃显化，未来也要遐想一些机制去显化这些限定。”

“辩论产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭正本的小业主能否接纳工业楼宇的房钱资本？”李晓江指出，不错先行磨练，如果告成了再络续推。

据梁富斌先容，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都莫得营业牌照，也莫得缴税。周蕙的办公室挂有一个营业牌照，题名时候是2017年。她铭记，那时有段时候，政府部门饱读舞他们办营业牌照。但因为年检时要缴税，她再也莫得依期年检。

秦勉曾央求过营业牌照，但被申诉“这个所在就不成办工场”。此外，康鹭片区的制衣产业仍选定的是最传统的辩论方式，多位从业者提到，这里的制衣历程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的理论订单交游，不顽强合同。说起一年能挣些许，很多东谈主都说不出具体的数字，“我只管每一单能不成挣钱”。

2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转化调研茶话会上，海珠区专班负责东谈主建议，康鹭制衣厂的未来发展需终了“合规升规”。“合规”即不对规厂家需闲隙政府管束条件，正规化辩论；“升规”指合规厂家需扩大限制，成为限制以上制造业企业。

8月18日下昼，梁富斌邀请希音的前供应链照料人刘明光，在公司开了一场微型辩论会。不久前，海珠区政府说合部门与梁富斌辩论，盘算推算在康鹭片区隔邻启动一个试点项目，但愿通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个合资工场。

“这就像一个大超市，里面集结了各式生活用品品牌。咱们这里也将荟萃制衣厂的坐褥步地和拓荒，实行和洽门径管束。工场不错弃取和洽接单，或者各自安谧接单，但对外则作为一个和洽的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能匡助小而散的制衣企业终了合规和转型，但需要企业主领受数字化转型的新模式。同期，也需要政府和物业管束部门出台愈加积极的扶持策略，举例税收优惠等，招引企业主动转型。他们但愿推动试点项盘算推算落地，熟谙后将这一模式膨胀到康鹭片区。

魏慧丽补充谈，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也不错借助“小单快返”的上风，训导换取一些有后劲厂家，朝着安谧遐想师品牌阶梯发展等，也不错参考外洋的作念法，推动工业上楼。

但她辅导，政府也要同期研讨到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工场的糊口依托于能快速找到日结工，如果改动后的房租涨到每月三四千元，打工者确定无法接纳。“咱们接下来会去附近城中村调研，看能否消化一些工东谈主；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要研讨作念产业保险房。”

（应受访者条件，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为假名。）

发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从

记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 剪辑：闵杰